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1 C’est  dans leur définition du devenir que
Gilles Deleuze et Félix Guattari en viennent
à opposer la filiation et l’alliance. 
« […] devenir n’est pas une évolution, du
moins  une évolution par  descendance  et
filiation.  Le  devenir  ne  produit  rien  par
filiation,  toute filiation serait  imaginaire.
Le devenir  est  toujours d’un autre ordre
que celui de la filiation. Il est de l’alliance.
Si  l’évolution  comporte  de  véritables
devenirs, c’est dans le vaste domaine des
symbioses qui  met  en  jeu  des  êtres
d’échelles  et  de  règnes  tout  à  fait
différents, sans aucune filiation possible. »
1
2 Que  la  peinture  de  Carlo  Crivelli  relève
d’un art des symbioses, de l’alliance et du
devenir,  c’est  ce  que  je  m’emploierai  à
démontrer bientôt. Mais ne sautons pas les
étapes.  Une  explication  de  la  théorie
exposée par  Deleuze et  Guattari  s’impose
d’abord.  En bons émules  de Bergson2,  les
deux  « pop-philosophes »  opposent  l’être
et le devenir. D’un côté, une philosophie de l’être, celle de Platon, de Descartes, de Kant,
où  le  rôle  du  philosophe  consiste  à  définir  l’être  stable  des  étants,  leur  définition
universelle, leur identité propre ; bref, le domaine du philosophe de l’être, c’est celui de
ce qui ne change pas, de ce qui est toujours identique à soi-même, unique. D’un autre
côté,  une  philosophie  du devenir,  celle  d’Héraclite,  de  Montaigne,  de  Bergson,  où le
philosophe  s’emploie  au  contraire  à  découvrir,  derrière  l’apparente  immobilité des
choses, leur réelle transformation continue, tel le fleuve héraclitéen, toujours identique
et pourtant toujours différent. Dans cette philosophie, tout change, car tout existe dans le
temps qui fait tout changer. À l’inverse la philosophie de l’être est atemporelle, pensée
pour Dieu et l’éternité3. 
3 Penser le devenir en termes d’évolution comme filiation est donc une erreur. En effet le
modèle de la filiation implique la reproduction d’un schéma identitaire, héréditaire, au
long des générations : c’est l’arbre généalogique, qui permet de remonter jusqu’à l’origine
d’une lignée, de trouver les points de ressemblance entre les membres d’une famille (que
cela soit la famille des Médicis ou celle des dinosaures). L’idée que les enfants ressemblent
aux  parents  est  une  conviction  naturelle  encore  aujourd’hui ;  elle  est  pourtant
entièrement le fruit d’une construction culturelle, comme l’avait déjà supposé Montaigne
4 et comme les spécialistes de la parenté l’expliquent 5. Cette construction remonte, en
Europe, à Aristote. Dans De la génération des animaux, Aristote énonce clairement le lien
entre filiation et ressemblance :  le principe de base de la génération des animaux est
homogénique.  Le  mâle  (porteur  de  la  « forme »  générale  de  l’espèce)  transmet  les
caractères de son espèce (ce qui la définit en tant qu’espèce singulière, ce qui fait son
identité) à sa progéniture, d’où une ressemblance générique entre les individus au sein
d’une même espèce. On est reconduit finalement à un principe d’identité : l’engendrant et
l’engendré sont synonymes,  l’homme engendre l’homme. Les différences individuelles
que  l’on  observe  ne  remettent  pas  en  cause  le  principe  général  de  ressemblance
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spécifique : elles sont provoquées, comme les ressemblances particulières d’ailleurs (la
couleur des yeux, les marques sur la peau etc.), par la résistance de la matière, par la
qualité du sang masculin (transmis dans le sperme) et du sang féminin (actif dans les
menstrues). Si bien que pour Aristote, toute différence n’est qu’une infraction à la règle,
le plus souvent produite par la faiblesse du sperme masculin (source de ressemblance) et
la résistance du sang féminin (source de dissemblance) – le cas extrême étant représenté
par les rejetons d’unions interspécifiques ou par les produits de la génération spontanée
qui,  ne  pouvant  reproduire  à  l’identique  les  caractères  spécifiques  de  leur  forme
paternelle, sont voués à la différence et à la stérilité6.
4 La ressemblance maternelle  s’explique comme une résistance de la  matière face à  la
forme paternelle. Ce processus est exactement celui par lequel Aristote décrit le travail de
tout fabricant, architecte, cordonnier, sculpteur : celui-ci a une forme dans l’esprit qu’il
cherche à imprimer dans la matière7.  On a ici  le noyau de la relation entre création
artistique et ressemblance généalogique. Pendant plusieurs siècles, les auteurs reprenant
Aristote trouveront dans les théories du Stagirite une confirmation de leur vision sexiste
des relations matrimoniales, en insistant sur le fait que la bonne ressemblance est celle du
père  au  fils,  et  que  c’est  la  mère  qui  est,  sauf  exception8,  toujours  la  cause  de  la
dissemblance (notamment via l’adultère).
5 La généalogie ou le modèle de l’arbre servent à classer ce qui se ressemble et à le ramener
à  un principe  unique.  Ils  permettent  difficilement  de  comprendre,  de  façon interne,
comment la différenciation apparaît le long de la généalogie (car comment produire du
différent à partir de l’identique ?). Il faut bien admettre alors une instance extérieure qui
introduit la nouveauté, qui fait différer l’identique. D’où le modèle, choisi par Deleuze et
Guattari  pour penser  le  devenir,  de  l’alliance.  C’est  l’avoisinement  de plusieurs  êtres
hétérogènes,  c’est l’introduction de l’autre dans le même par le dehors qui définit  le
devenir.  Devenir,  c’est  différer,  c’est  se  mêler.  Trouver  qui  on est,  c’est  trouver  son
identité ; trouver ce qu’on devient, c’est découvrir la multiplicité qui est en soi et hors de
soi.  La famille est du côté de l’être ;  du côté du devenir il  y a la bande,  la meute.  À
l’ancêtre tutélaire, au paterfamilias s’oppose le chef de bande, qui en occupe la bordure, là
où s’opère l’ouverture vers le dehors. 
6 *
7 Cette opposition métaphysique entre Bergson et Aristote, le devenir et l’être, n’aurait
rien  à  faire  dans  un  article  d’histoire  de  l’art  si  elle  ne  comportait  une  implication
esthétique. En effet, aux yeux de Deleuze et Guattari, et avant eux de Bergson, seule la
philosophie du devenir permet de penser réellement la création. La philosophie de l’être
cherche à remonter le temps : derrière les phénomènes, des essences, des causes, jusqu’à
remonter à la première, le Premier Moteur, l’Un, l’Être toujours identique à lui-même.
Créer, dans ce cadre, ne se dit que pour Dieu (l’Être unique) qui est lui-même incréé :
autant dire qu’il y a quelque chose de supérieur à la création elle-même, dans l’ordre de la
transcendance. Mais la philosophie du devenir va toujours de l’avant : le devenir emporte
tout ce qui existe avec lui, le fait changer, selon un mouvement imprévisible. Exemple
bergsonien : je peux imaginer la réunion de travail de demain parce que j’en ai fait une
dans des conditions similaires hier ; mais entre cette image que j’anticipe et la réunion
telle que je vais la vivre, il y aura une différence, peut-être imperceptible, mais qui fera
précisément que cette réunion existe en dehors de mon imagination, et qui tiendra à mon
état de fatigue ou de fraîcheur, à ce que j’aurai mangé le midi, à l’état de mes collègues, au
temps qu’il fait etc.9 Une image qu’au XVIe siècle, un Montaigne pouvait déjà trouver chez
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Plutarque : tel homme invité pour le lendemain à un dîner, trouve la porte fermée quand
le moment du dîner arrive : il n’est plus l’homme qui avait été invité10.
8 L’intelligence, ajoute Bergson, est capable de créer des découpes dans le réel,  dans le
devenir,  des  images  statiques,  qu’elle  peut  ensuite  comparer  pour  ensuite  choisir  le
comportement  approprié :  l’intelligence  cherche  des  ressemblances  entre  les
phénomènes, c’est-à-dire rapporte du différent à du semblable, de l’inconnu à du connu,
pour le maîtriser. Ainsi procède l’intelligence métaphysique, qui croit toucher à l’être réel
des choses parce qu’elle lui trouve une identité parfaite avec son essence, alors qu’elle n’a
ainsi fabriqué qu’une image parfaitement abstraite du réel. Au contraire, le philosophe,
selon Bergson, devrait sentir le réel, c’est-à-dire accorder sa conscience au rythme du
monde, percevoir le devenir des choses, qui passe entre les images. Car à ce niveau, dit-il,
on se rend compte que le monde et ce qui le compose est une formidable source de
création  continue :  en  effet,  toujours  quelque  chose  de  nouveau  apparaît,  toujours
quelque chose d’inédit, non pas à partir de rien, mais à partir de ce qui existait avant.
Voir le monde de cette façon, avec la curiosité d’un enfant ou d’un voyageur pour qui tout
ce qui est nouveau est bon et beau, c’est déjà se préparer à être créateur soi-même. C’est
pourquoi les artistes, pour Bergson, sont beaucoup mieux que les philosophes aptes à
guider l’humanité dans cette voie :
« Le Temps est immédiatement donné. Cela nous suffit, et, en attendant qu’on nous
démontre son inexistence ou sa perversité, nous constaterons simplement qu’il y a
jaillissement effectif de nouveauté imprévisible.
La philosophie y gagnera de trouver quelque absolu dans le monde mouvant des
phénomènes. Mais nous y gagnerons aussi de nous sentir plus joyeux et plus forts.
Plus joyeux, parce que la réalité qui s’invente sous nos yeux donnera à chacun de
nous, sans cesse, certaines des satisfactions que l’art procure de loin en loin aux
privilégiés de la fortune ; elle nous découvrira, par delà la fixité et la monotonie
qu’y apercevaient d’abord nos sens hypnotisés par la constance de nos besoins, la
nouveauté sans cesse renaissante,  la mouvante originalité des choses.  Mais nous
serons surtout plus forts, car à la grande œuvre de création qui est à l’origine et qui




9 L’alliance, c’est la symbiose de deux corps hétérogènes pour en former un troisième, plus
fort : une hétérogenèse. Sans alliance, si l’on suit la définition deleuzienne, nulle création
n’est  possible,  dans la mesure où la création repose,  sur l’apparition du nouveau,  du
différent.  On  crée  quand  on  devient  autre.  Pour  Deleuze  et  Guattari,  l’authentique
création  s’effectue  toujours  par  adjonction  de  parties  extérieures,  comme  dans  le
patchwork – non pas par amplification d’un noyau central (modèle aristotélicien de la
forme  en  puissance  dans  la  matière)  mais  par  production  de  liens,  de  passages,
d’associations  entre  des  points  de  passage.  Un  artiste  qui  suit  ce  schéma  de
développement « rhizomatique » est forcément nomade, sans racines, sans tradition d’où
il puise son style. Il développe ce dernier au fur et à mesure de ses pérégrinations, par des
rencontres avec d’autres artistes. Son style personnel est l’accumulation, l’ensemble de
ces rencontres qu’il incorpore et combine de façon originale. Chaque rencontre est une
alliance  que  l’artiste  noue  avec  un  artiste  extérieur,  une  façon  de  multiplier  la
différenciation. 
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10 Curieusement,  l’histoire  de  l’art  –  comme  discours  humaniste,  comme  discipline
universitaire – a eu tendance à privilégier les artistes sédentaires ; artistes s’inscrivant
dans  une  tradition  locale,  artistes  dont  on  qualifie  le  style  de  « florentin » ou  de
« vénitien »  parce qu’il  ressemble au style  dominant  dans  ces  contrées.  Le  vaste  récit
inaugural de Vasari est identitaire : il articule une maniera à une communauté et à un
territoire. Le succès de tel ou tel artiste est déterminé en bonne partie par la façon dont il
s’inscrit dans cette identité locale et stylistique. Dans la Préface générale aux Vies, Vasari
énonce sans ambages : « Pourtant les esprits de la nouvelle génération, favorisés par la
qualité de l’atmosphère, se dégagèrent si bien qu’en 1250, le ciel, touché par les beaux
talents  quotidiennement  issus  de  la  terre  toscane,  leur  rendit  leurs  aptitudes
primordiales. »12 Les historiens de l’art  postérieurs à Vasari  ont fidèlement repris cet
esprit identitaire et ce découpage territorial de l’art italien en centrant leurs ouvrages sur
l’art à Bologne, l’art à Rome, l’art à Florence, l’art à Venise etc.13
11 La tradition des ateliers, la segmentation territoriale de l’Italie avant l’unification du XIXe
siècle,  l’habitude  de  transmettre  le  métier  de  père  en  fils  (Vasari  cite  plusieurs
« dynasties »  de peintres,  les  Gaddi,  les  Lippi,  les  Bellini…)  peuvent  justifier  ce  choix
épistémologique. Chez l’auteur arétin, de la transmission biologique entre le père et le fils
on passe souvent à la transmission artistique du maître à l’élève. Dans la Vie de Cimabue, il
écrit que Giotto est « issu » de Cimabue, « suo creato », ce qui, dans l’italien du XVIe siècle,
peut signifier « son élève » ou bien « engendré par lui, né de lui »14. L’invention d’une
parenté artistique par Vasari se décline ensuite au fil des Vies, quoique de manière parfois
surprenante.  Un  exemple  intéressant  est  donné  par  la  Vie  de  Tommaso Fiorentino,  dit
Giottino : biographie imaginaire d’un successeur de Giotto idéal, inventeur de la « manière
douce » que les plus grands peintres des générations suivantes adopteront à leur tour. Or,
ce « petit Giotto », écrit Vasari, 
« décida d’imiter au maximum, avec un grand zèle, la manière de Giotto plutôt que
celle  de son père Stefano.  Il  le  fit  si  bien qu’il  y  gagna,  en plus d’un style bien
supérieur  à  celui  de  son maître,  le  surnom de Giottino  qui  ne  le  quitta  jamais.
Beaucoup crurent même, de par son style comme de par son nom, qu’il était le fils
de Giotto ; ce qui est une grave erreur. »15 
12 Contre  la  parenté  biologique,  la  parenté  artistique ;  contre  la  ressemblance innée,  la
ressemblance acquise par l’imitation, qui garantit la pérennité du bon style florentin et
assure en même temps sa transmission16. Il y a dans cet écart un problème que la seule
lecture des Vies vasariennes et de ses références humanistes ne permet pas de résoudre ;
on y reviendra.
13 Le modèle territorial  domine néanmoins le récit  vasarien.  Mais la vie des artistes ne
respecte  pas  toujours  le  territorialisme  auquel  les  historiens  voudraient  bien  les
restreindre. Bon nombre d’entre eux – et des meilleurs – sont problématiques parce qu’ils
n’ont cessé de se déplacer. Quasi nomades, ils développent un style qui échappe à un
ancrage territorial, au respect d’une tradition locale. Alors éclate le modèle généalogique.
Chez Vasari, le récit de ces vies de nomades est toujours intéressant, car révélateur des
stratégies narratives par lesquelles il essaye de les incorporer à son schéma territorialiste.
Souvent donc, le nomadisme des artistes est la cause de leurs échecs. Ainsi Léonard, trop
instable, incapable d’achever quoique ce soit, ou Rosso Fiorentino, errant depuis le Sac de
Rome, finissant sa vie d’exilé par un suicide, en France. André Chastel avait remarqué
également comment Vasari interprétait les fortunes et les misères de Michel-Ange selon
qu’il  respirait  le  bon  « air »  de  sa  Toscane  natale  ou  pas17.  Il  y  a  évidemment  des
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exceptions positives, et non des moindres, comme Raphaël, dont la carrière est décrite
par Vasari comme un passage de ville en ville et de maître en maître (son propre père à
Urbino,  puis  Pietro  Perugino  à  Pérouse,  Léonard  à  Florence,  Michel-Ange  à  Rome18),
jusqu’à  devenir  lui-même  un  maître,  bien  installé  à  Rome,  fondateur  d’un  atelier
florissant. En d’autres termes, Vasari réussit à décrire la carrière de Raphaël comme s’il
avait raccroché en cours de route le train de la tradition florentine pour finalement le
diriger.  Mais on pourrait  dire tout autrement que c’est  précisément en s’écartant du
modèle toscan que Raphaël a trouvé sa propre manière… 
14 Une histoire des artistes nomades reste à faire. Comment l’écrire, suivant quel modèle ?
Le mérite du modèle vasarien est d’avoir su trouver une formule qui permette de réunir
une  collection  d’individualités  très  disparates  en  un  tout  organique :  le  schéma
ontogénétique des trois âges des arts du dessin19. Mais ce modèle, généalogique, fondé sur
l’idée  de  transmission  stylistique  par  filiation  locale,  est  inapplicable  aux  artistes
nomades. Il faut donc penser l’histoire des rapports entre ces artistes en partant d’un
autre modèle. Peut-être celui forgé par Henri Focillon et plus guère employé, car quelque
peu anachronique, des « familles spirituelles » :
« Il  existe  une  sorte  d’ethnographie  spirituelle  qui  s’entrecroise  à  travers  les
“races” les mieux définies, des familles d’esprits unies par des liens secrets et qui se
retrouvent avec constance par delà les temps, par delà les lieux. Peut-être chaque
style  et  chaque  état  d’un  style,  peut-être  chaque  technique  requièrent-ils  de
préférence telle nature d’homme, telle famille spirituelle. »20 
15 On retrouverait ainsi, chez les grands artistes nomades, Raphaël, le Greco, Caravage… des
traits  communs,  qu’une  analyse  comparative  structurelle  permettrait  peut-être  de
relever.  Gageons  que  l’éclectisme  des  sources  d’inspiration  ou  l’alliage  des  formes
figureraient  parmi  ces  caractéristiques  communes.  Or  cette  « famille »  d’artistes
nomades, si  minoritaire qu’elle paraisse au regard de l’histoire de l’art traditionnelle,
occuperait, dans une esthétique inspirée de Deleuze et Guattari, une place de premier
plan. Car, si l’on accepte leur théorie, seule une esthétique de l’alliage ou de la symbiose
est une esthétique authentique du devenir, c’est-à-dire de la création. Mais ces artistes
ont souvent produit à leur tour un mouvement d’imitation, une volonté de ressemblance
irrésistibles  auprès  d’autres  peintres  qu’on  a  bien  du  comparer  à  des  « familles »
stylistiques (les « caravagesques »…). Ce phénomène fait-il encore partie du mouvement
nomade initié par le peintre qui en est à l’origine, relève-t-il encore de l’alliance ? Ou
doit-il être interprété comme un mouvement de « reterritorialisation », de retour à un
mode de filiation généalogique d’où toute création authentique serait exclue ? 
16 *
17 L’exemple de Crivelli peut servir de bon laboratoire pour répondre à une telle question.
D’une part, son absence dans les Vies de Vasari peut être perçue comme un symptôme :
Crivelli  était  trop  loin  du  modèle  biographique,  géographique,  généalogique,  qui
structurait  l’histoire de l’art  vasarienne.  Et  les historiens de l’art  postérieurs qui  ont
étudié Crivelli d’un point de vue vasarien, c’est-à-dire localiste (Crivelli comme chef d’une
école de peinture dans la Marche d’Ancône21), ont fait fausse route : il vaut mieux, c’est là
mon hypothèse, l’étudier d’abord pour son nomadisme. Le développement de la peinture
de Crivelli est en effet exemplaire de ce phénomène de création par alliance, au moins
dans sa première phase – on va le voir dans un instant. 
18 Mais, d’autre part, dans sa seconde phase la peinture de Crivelli suscite un mouvement
d’imitation auprès des peintres de la Marche d’Ancône, d’une portée assez incroyable :
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tous,  depuis  ses  plus  proches  disciples  jusqu’au  plus  modeste  barbouilleur  de  paese 
marchisan, crivellisent pendant une trentaine d’années. Tout se passe comme si le peintre
nomade s’était finalement attaché à un territoire et comme si sa peinture était rentrée
dans le  modèle  de la  filiation locale.  En somme,  la carrière  de Crivelli  fournirait  un
observatoire miniature de l’opposition esthétique entre filiation et alliance. Son analyse
permettra  de  mettre  à  l’épreuve  ce  paradigme  philosophique  –  et  de  le  nuancer
fortement. 
19 Quelques rappels22. Crivelli est issu d’une famille de peintres, comme beaucoup d’autres
Vénitiens de son temps : les Vivarini, les Bellini. Mais de son père on ne sait rien (sauf
qu’il était peintre) ; et de son frère cadet, Vittore, on ne voit généralement en lui qu’un
mauvais copiste de son ainé (je reviendrai plus tard sur cette question et sur ce frère).
Contrairement aux Vivarini ou aux Bellini, Crivelli semble avoir vite rompu avec l’atelier
paternel.  On pourrait  interpréter  en  la  forçant  un peu une  anecdote  de  sa  jeunesse
comme une indication de sa résistance au modèle généalogique. Il fut condamné à Venise
à six mois de prison en 1457 pour avoir enlevé la femme d’un marin. Comme si l’alliance
ne pouvait se concevoir que sous la forme d’une violence, en ses jeunes années. Or Hugues
de Saint-Victor au XIIe siècle avait justement qualifié la création humaine d’adultère : elle
était à ses yeux illégitime, comparée à la création naturelle23. Proposons ceci : l’art pour
Crivelli sera adultère, alliance volée, rapt de formes. 
20 Hugues de Saint-Victor ajoutait :  l’art humain est adultère car il  est mécanique, il  est
mécanique car il est adultère (« Mécanique, dit Edgar De Bruyne, est apparenté à moechari
,  ce qui signifie commettre l’adultère. »). Il est donc inférieur à la science ou aux arts
libéraux, qui sont activités de l’âme. Nous dirons : Crivelli revendique la peinture comme
art mécanique, artisanal, qui part de la matière plutôt que de l’esprit. Bien éloignée des
milieux  humanistes  florentins,  ferrarais  ou  mantouans  où  les  peintres  reçoivent  des
lettrés des titres de dignité intellectuelle, la peinture de Crivelli, pour être comprise, ne
doit pas se soumettre aux préceptes du De pictura d’Alberti ou aux normes savantes du
travail de Mantegna – c’est-à-dire qu’elle ne doit pas se soumettre à l’ordre du discours,
au diktat de la poésie, à l’apanage du disegno. Ce n’est pas un art du projet mais un art du
bricolage, au sens fort que lui donne Lévi-Strauss dans La pensée sauvage : 
« Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à la
différence  de  l’ingénieur,  il  ne  subordonne pas  chacune d’elles  à  l’obtention de
matières  premières  et  d’outils  conçus  procurés  à  la  mesure  de  son  projet :  son
univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec
les “moyens du bord”, c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de
matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble n’est pas
en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier,
mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de
renouveler  ou  d’enrichir  le  stock,  ou  de  l’entretenir  avec  les  résidus  de
constructions et de destructions antérieures. L’ensemble des moyens du bricoleur
n’est donc pas définissable par un projet (ce qui supposerait d’ailleurs, comme chez
l’ingénieur,  l’existence  d’autant  d’ensembles  instrumentaux  que  de  genres  de
projets,  au  moins  en  théorie) ;  il  se  définit  seulement  par  son  instrumentalité,
autrement  dit,  et  pour  employer  le  langage  même  du  bricoleur,  parce  que  les
éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe que “ça peut toujours
servir”. »24
21 Le « stock d’outils » prêts à servir que Crivelli va glaner, tout au long de sa carrière, ce
sont les motifs, les formes qu’il puise dans les différentes contrées qu’il traverse. Crivelli
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est un nomade bricoleur et glaneur dont les déplacements incessants de déraciné lui ont
permis d’inventer un style tout personnel mais composé de multiples emprunts. 
22 Ajoutons que la théorie du bricolage trouve un fort écho à son époque, par exemple chez
Alberti.  Dans  son  De  profugiorum  ab  aerumna,  le  Florentin  raconte  en  effet  (par
l’intermédiaire de l’un des personnages de son dialogue) que le poète ou le philosophe
sont comme cet architecte qui inventa la mosaïque : il récupéra les restes de la décoration
somptueuse des murs et du plafond d’un temple et, de ces débris, forma une image pour
décorer le sol. Ainsi les poètes et les philosophes composent-ils leurs discours à partir de
sources qu’ils ont récupérées : l’invention ne consiste pas dans la production de nouvelles
idées, mais dans la composition originale d’idées anciennes25. D’où ce dicton, plusieurs
fois cité par Alberti : « Rien n’est dit qui n’ait jamais été dit ».
23 Crivelli a-t-il purgé sa peine à l’issue de sa condamnation de 1457 ? On ne sait pas ; on ne
conserve aucune œuvre d’importance signée de lui à Venise ; on perd définitivement sa
trace dans la cité des Doges après cet épisode. Il ne reviendra plus jamais à Venise, comme
si la faute originelle l’avait entrainé à fuir sa patrie et à trouver meilleure fortune en
dehors du milieu vénitien.
 
Fig. 1
Carlo Crivelli, Vierge à l'Enfant, 1470-80, détrempe sur bois, 33 x 45 cm, Bergame, Accademia Carrara.
DR
24 Pourtant ses attaches à la peinture vénitienne sont importantes :  il  multiplie,  comme
Giovanni Bellini par exemple, les Vierge à l'Enfant devant un paysage, et les références à
l’art byzantin, comme le manteau de métal de la Vierge du tableau de Bergame (fig. 1) ;
comme les Vivarini, il excelle dans les ancone, ces grands polyptyques verticaux au cadre
gothique (fig. 2). Mais la peinture vénitienne, dans la seconde moitié du Quattrocento, a
de multiples visages :  gothique, byzantin, archaïque, moderne. Elle se cherche, elle ne
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peut pas encore se définir, comme au Cinquecento, par un principe esthétique unique (le
colorito). On dira donc que de son origine vénitienne, Crivelli tire surtout une pluralité de
sources artistiques. Et une certaine fierté commerciale : il signera tous ses tableaux « 
venetus », un peu comme un grand couturier marque, en dessous de son nom, « Paris ».
Mais c’est aussi que sa production fut sans doute celle d’un immigré. 
 
Fig. 2
Carlo Crivelli, Polyptyque, 1473, détrempe sur bois, panneau central 136 x 66 cm, panneaux latéraux
136 x 39 cm, panneau central supérieur 61 x 64 cm, panneaux latéraux supérieurs 65 x 41 cm,
prédelle 27 x 280 cm. Ascoli Piceno, Cattedrale di S. Emidio. DR
25 Peut-être  a-t-il  passé  quelque  temps  à  Padoue,  dans  le  célèbre  atelier  de  Francesco
Squarcione. La Vierge à l'Enfant de Vérone (fig. 3) fait beaucoup penser à la production de
Bellini (fig. 4) ou de Mantegna jeunes, ou d’autres disciples de Squarcione, comme Giorgio
Schiavone  ou  Marco  Zoppo  (fig.  5) :  le  même goût  pour  les  détails,  pour  les  ruines
antiques, pour les curiosités, les guirlandes de fruits, enfin le même dessin très linéaire et
nerveux. Bref, on a supposé un séjour de Crivelli dans ce célèbre atelier, qui forma toute
l’élite de la peinture, dans les années 1450-60, de l’Italie du Nord-Est. 
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Fig. 3
Carlo Crivelli, Vierge à l'Enfant avec les instruments de la Passion, v. 1465-70, détrempe sur bois, 71 x 48
cm. Vérone, Museo di Castelvecchio. DR
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Fig. 4
Giovanni Bellini, Vierge à l'Enfant, v. 1470, huile et détrempe sur bois, 54 x 39 cm. New York,
Metropolitan Museum of Art. DR
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Fig. 5
Marco Zoppo, Vierge à l'Enfant avec des anges,1455, détrempe sur toile transférée sur bois, 89 x 72 cm.
Paris, Musée du Louvre. DR
26 Cependant, si l’on retrouve des caractéristiques communes dans les œuvres de jeunesse
de Giovanni Bellini, de Mantegna, de Schiavone, de Zoppo, de Cosmè Tura et de Crivelli,
frappe plutôt, outre leur parcours respectif géographiquement éclaté (chacun regagnant
sa ville natale pour y faire fructifier sa carrière),  l’éclatement stylistique de leur art,
quand  celui-ci  atteint  sa  maturité.  Chacun  suit  une  ligne  tout  à  fait  personnelle  et
caractéristique : quoi de commun entre la douceur et la retenue d’une Madone de Bellini (
fig.  6),  le  délire  archéologique  et  minéral  d’un Mantegna (fig.  7),  ou  l’extravagance
ornementale d’un Crivelli (fig. 8) ? 
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Fig. 6
Giovanni Bellini, Vierge à l'Enfant, v. 1510, huile sur bois, 50 x 41 cm. Rome, Galleria Borghese. DR
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Fig. 7
Andrea Mantegna, Vierge à l'Enfant (Madone à la Carrière), v. 1489, détrempe sur bois, 32 x 29,6 cm.
Florence, Galleria degli Ufﬁzi. DR
27 Vasari affirme que Squarcione était un mauvais peintre, très tôt jaloux de son meilleur
élève, Mantegna26. Peut-être bien que Squarcione était incapable de transmettre un style
propre  à  ses  disciples.  Mais  il  leur  a  transmis  bien autre  chose,  ce  que  Vasari  était
incapable  de  comprendre :  l’envie  d’affirmer  sa  différence,  de  choisir  la  voie  de
l’originalité absolue. Il leur transmit une habitude qui allait de pair avec cette volonté
d’affirmation de soi :  la signature. Comparativement, les Florentins (Lippi père et fils,
Verrocchio,  les  frères  Pollaiolo,  Botticelli…)  ne  signent  pas  aussi  fréquemment  leurs
tableaux que Bellini, Tura, Crivelli et consors (Mantegna faisant exception). L’absence de
signature indique peut-être que ces peintres étaient si  connus,  que leur style était  si
reconnaissable  qu’il  était  inutile  qu’ils  signent  leurs  œuvres.  Il  n’empêche :  si  l’on
considère la présence de la signature comme l’indice d’une certaine forme de modernité,
c’est moins dans la peinture florentine que dans cette peinture de l’est de l’Italie du Nord
qu’il faut la chercher. Les Florentins, à l’instar de Léonard, sont toujours plus rétifs à
l’affirmation de soi et de leur style que les disciples de Squarcione. 
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Fig. 8
Carlo Crivelli, Vierge à l'Enfant, v. 1480-90, détrempe sur bois, 36,5 x 23,5 cm. New York, Metropolitan
Museum of Art. DR
28 L’affirmation de soi, pour Crivelli, semble d’abord passer par la découverte du style des
autres.  Il  va  continuer à  voyager et  à  enrichir  sa  peinture de sources  extérieures.  Il
traverse l’Adriatique et on le retrouve à Zadar, ou Zara (dans l’actuelle Croatie), quand il
s’agissait d’un comptoir vénitien – ceci en 1465. Là-bas, il pouvait voir des peintures très
byzantines comme celle de Pietro Jordanic (fig. 9), chaînon manquant entre Crivelli et
l’icône27.  Puis en 1468 on le trouve dans la Marche d’Ancône, où il  signe son premier
retable.  Jusqu’en  1472  il  travaille  dans  la  région  de  Fermo,  petite  cité  importante  à
l’époque, ouverte sur la mer grâce à son port (Porto S. Giorgio, où Crivelli peint un retable
en 1471), à deux pas de la frontière avec le Royaume de Naples. Il n’y a pas véritablement
de peintre aussi  talentueux dans ce  territoire,  pas de peintre  à  qui  voler  des  motifs
originaux, et Crivelli devient rapidement le peintre de l’élite locale. 
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Fig. 9
Pietro Jordanic, Vierge à l'Enfant, détrempe sur bois, 51 x 40 cm. Vienne, collection privée. DR
29 En 1473 il commence à travailler pour la cité rivale d’Ascoli Piceno : plus puissante, plus
importante, Ascoli est la deuxième ville de la Marche d’Ancône, après la cité éponyme. Il
peint le polyptyque pour le maître-autel de la cathédrale et divers autres retables, jusqu’à
l’apothéose,  l’Annonciation de  1486  ( fig.  10),  son  chef-d’œuvre,  sur  lequel  les  trois
armoiries  représentées (celle  du pape Innocent  VIII,  celle  de la  Commune et  celle  de
l’évêque)  indiquent  l’importance  officielle  de  ce  tableau28.  Crivelli  en  deviendra  un
habitant  reconnu et  même un représentant  quasiment  officiel  (en 1490,  il  rencontre
Ferdinand de Capoue qui parle de Crivelli comme un de ses « familiares » et représentant
éminent de la ville d’Ascoli29).
 
Génération Crivelli
Images Re-vues, 9 | 2011
16
Fig. 10
Carlo Crivelli, Annonciation, 1486, détrempe et huile sur toile, 207 x 146,4 cm. Londres, National Gallery.
DR
30 Il est arrivé au sommet. Mais le style de Crivelli ne se fige pas pour autant et lui-même
n’arrête pas ses voyages.  Il  remonte la Marche d’Ancône, rencontrant à Camerino les
peintres  locaux,  dont  certains  comme  Giovanni  Boccati  et  Girolamo  di  Giovanni
connaissent  directement  la  peinture  toscane  et  la  peinture  ombrienne  –  Piero  della
Francesca pour tout dire. L’Annonciation de 1486 (fig. 10), peinte après le premier séjour à
Camerino en 1482,  témoigne de cette rencontre :  elle est inspirée de l’Annonciation de
Spermento (fig. 11)30, tant par la structure de tableau d’autelunifiéque par le schéma de
composition hérité de Benedetto Bonfigli ou de Piero à Arezzo. Crivelli reprendra plus
tard l’idée d’une lunette surmontant tout le compartiment central et pourvue d’une Pietà
dans son retable pour S. Francesco de Fabriano de 1493 (fig. 12), son dernier travail. Peint
à Fabriano,  celui-ci,  comme les  autres  œuvres réalisées  après 1490 dans cette région
limitrophe de l’Ombrie, témoigne aussi d’autres emprunts : c’est à la peinture ombrienne
de Perugino (fig. 13) ou de Melozzo da Forlì que font penser ses anges adolescents.
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Fig. 11
Attribué à Giovanni Angelo Antonio, Annonciation de Spermento,v.1455, détrempe sur bois, 198 x 152
cm. Camerino, Pinacoteca et Musei Civici. DR
31 Cette façon qu’avait Crivelli de récupérer, au fur et à mesure de ses pérégrinations, des
motifs, des formes inventés par d’autres peintres, bref cet éclectisme crivellesque a pu
gêner un certain nombre d’historiens de l’art habitués à l’idée romantique et moderniste
du génie créant ex nihilo son propre monde plastique. On a pu l’accuser d’être « coupable »
d’artisanat ; c’était un excentrique isolé, perdu dans une voie sans issue, isolé dans une
région conservatrice  culturellement31.  Bref  on  lui  reprochait  et  de  s’être  coupé  d’un
véritable foyer de création (Venise) et de s’être replié dans une région marginale et une
marginalité plastique sans écho.
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Fig. 12
Carlo Crivelli, Couronnement de la Vierge et Pietà, 1493, huile et détrempe sur bois, Couronnement 225 x
255 cm, Pietà 131,5 x 244 cm. Milan, Pinacoteca di Brera. DR
32 Ces reproches,  ils proviennent en bonne partie de l’habitude des historiens de l’art à
raisonner, comme Vasari, en termes de territoires stylistiques, de généalogies artistiques.
Crivelli, nomade adultère, ne pouvait que susciter l’incompréhension. Mais son œuvre et
son  parcours  s’éclaircissent  dès  qu’on  adopte  le  point  de  vue  de  l’alliance  et  de  la
déterritorialisation. Crivelli assemble des formes parce qu’il est un « bricoleur ». 
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Fig. 13
Pietro Perugino, Ascension, 1496-98, huile sur bois, 342 x 263 cm. Lyon, Musée municipal des beaux-
arts. DR
33 Or, S i  le  bricolage  de  Crivelli  produit  du  devenir,  c’est  que  sa  peinture  ne  fait  pas
qu’assembler des formes : elle monte, de manière aussi complexe, du temps. Son œuvre
conjugue en effet des formes gothiques – le polyptyque, le fond d’or, la tonalité religieuse
« expressionniste »  (fig.  2,  25,  27)  ;  des  formes  byzantines  –  les  Vierge  à  l'Enfant
répétitives (fig. 1, 2, 3, 8), les Imago pietatis (fig. 2, 14, 15) ; des formes renaissantes – la
perspective, les trompe-l’œil, la pala (fig. 1, 10, 12, 13, 26, 28). Tout ce qui se faisait à son
époque. C’est pourquoi, de même qu’il est difficile de classer Crivelli dans une école à part
la  sienne,  de  même  il  est  difficile  de  le  situer  dans  la  chronologie  linéaire  utilisée
habituellement  par  les  historiens  de  l’art.  Crivelli  n’a  pas  la  carrière  d’un Botticelli,
peintre florentin et seulement florentin, formé à l’école Lippi et nourri au lait médicéen.
Crivelli récolte ses motifs au cours de ses voyages de nomade, avant de se fixer à Ascoli.
C’est comme s’il traversait les époques, ou plutôt, comme s’il les associait, les accolait. 
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Fig. 14
Carlo Crivelli, Imago Pietatis, v. 1470-75,détrempe sur bois, 15 x 12 cm. Paris, Musée du Louvre. DR
 
Fig. 15
Anonyme byzantin, Imago Pietatis, v. 1300, 13 x 19 cm. Rome, S. Croce in Gerusalemme. DR
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34 Dans une histoire de l’art fondée sur l’alliance et non plus sur la filiation, le Quattrocento
apparaît comme une époque de mélanges et la peinture de Crivelli comme un très bon
exemple – pas le seul, ni le plus célèbre32 – d’une démarche nomade où l’invention d’un
nouveau style  est  indissociable  d’une théorie  du montage des  temps,  de l’alliage des
motifs. 
35 Envisagée  de  la  sorte,  sa  peinture  fournit  une  image  directe  de  son  époque :  leur
« impureté » se répond. Une époque où se côtoient des temporalités hétérogènes, des
modes de pensée différents (païen, chrétien religieux ou laïc), dans un tout singulier et
qui ne cesse d’évoluer. Warburg en son temps et Didi-Huberman à sa suite l’ont bien vu :
ne  serait-ce  que  dans  un  buste  de  Donatello  se  superposent  l’imago républicaine,  le
portrait sculpté impérial, le chef-reliquaire et le masque mortuaire contemporain ; une
superposition que Warburg nommait « survivance »33.  Dans les fresques de Schifanoia,
l’esprit courtois, le savoir arabe médiéval, la mythologie grecque et le style propre aux
peintres ferrarais font un palimpseste visuel remarquable. Le Quattrocento multiplie les
exemples de ce genre. Ce n’est pas une vue de l’esprit récente : Baxandall avait remarqué
que les humanistes eux-mêmes avaient du mal à établir une chronologie aussi linéaire
pour  le  XVe siècle  qu’ils  ne  l’avaient  fait  pour  le  XIVe,  où  il  suffisait  de  dérouler  la
succession des générations de peintres après Giotto, qui s’éloignant de plus en plus de
leur modèle, s’éloignent du même coup de l’art véritable34.  Mais le XVe siècle est trop
divers,  trop multiple.  Il  faudra toute la partialité anti-vénitienne et pro-florentine de
Vasari pour réussir, au prix de grosses injustices et de gros oublis (Crivelli !) à « toscano-
centrer » et à linéariser l’histoire de l’art du Quattrocento, qui est censé préparer la « bella
maniera » de son siècle.
 
La tribu Crivelli
36 Mais reste que Crivelli lui-même a fait l’objet d’une imitation de sa peinture par tout ce
que la Marche d’Ancône comptait de peintres, depuis son propre frère Vittore jusqu’au
plus obscur et au plus médiocre barbouilleur de paese marchisan. Ses épigones semblent
n’avoir pas compris le principe mosaïque qui guidait l’art du maître, et avoir pris son
style d’un seul tenant. Tout se passe comme si Crivelli était devenu le chef d’une école de
peinture régionale, comme si son style s’était finalement territorialisé, comme s’il était
rentré dans le rang du schéma généalogique. Et en effet, on peut observer que, à partir de
son installation à Ascoli vers 1473, Crivelli entre dans une phase de relative fixation. Son
style s’est désormais stabilisé : très luxueux, très détaillé, il ne lésine ni sur les brocarts
d’or ni sur les fausses pierres précieuses, il affiche une virtuosité incroyable dans son
traitement des  difficultés  de l’art  (les  raccourcis,  la  minutie  des  objets,  le  rendu des
matériaux). Et surtout, il a trouvé sa marque de fabrique, une signature ornementale : le
concombre, qui fait son apparition dans le retable du Duomo d’Ascoli (fig. 2)et ne quitte
quasiment plus sa peinture jusqu’à la fin (fig. 1, 8, 10, 12, 25, 30). Ce concombre dont les
historiens de l’art cherchent coûte que coûte la signification symbolique35 mais aussi en
vain :  il  faudrait plutôt le voir comme un objet plastique, tombé des festons de fruits
antiquisants dont les élèves de Squarcione étaient si friands (fig. 16), et qui prend son
indépendance visuelle comme Crivelli son indépendance artistique. 
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Fig. 16
Andrea Mantegna, Triptyque de S. Zeno (panneau gauche), 1459, détrempe sur bois, 134 x 213 cm.
Vérone, Basilica di S. Zeno Maggiore. DR
37 L’installation à Ascoli est une période de fixation aussi parce qu’il attire à lui des disciples
qui vont suivre sa voie : Pietro Alemanno qui s’est lui aussi basé à Ascoli, et son propre
frère, Vittore, attesté dans la Marche d’Ancône à partir de 1479 et qui suit de près ses
traces. Même si la démarche personnelle de Crivelli le pousse au mouvement, on l’attache
malgré tout au territoire, à la cité d’Ascoli. 
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Fig. 17
Carlo Crivelli, Vierge à l'Enfant, 1470, détrempe sur toile, 59 x 40 cm. Macerata, Civica Pinacoteca. DR
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Fig. 18
Attribué à Giovanni Angelo d’Antonio, Vierge à l'Enfant et anges, v. 1470-75, fresque détachée, 142 x 164
cm. Camerino, Pinacoteca e Musei Civici. DR
38 La  ressemblance  stylistique  entre  la  peinture  de  Crivelli  et  celle  de  ses  suiveurs  est
frappante. Parfois il s’agit d’une copie pure et simple, comme à Camerino, où la Vierge à
l'Enfant de Crivelli à Macerata (fig. 17) est reproduite traits pour traits dans une fresque
attribuée à Giovanni Angelo d’Antonio (fig. 18)36. Parfois, comme chez Pietro Alemanno,
qui signe l’un de ses retables « Opus Petri Alamanni discipuli Caroli Crivelli »37, il s’agit d’une
ressemblance plus générique, qui passe par les décorations précieuses des vêtements des
saints, des draps d’honneur et des fonds d’or, par les visages anguleux et grimaçants, les
corps expressionnistes, l’usage des pastiglie a rilievo et des fausses pierres précieuses pour
les couronnes,  auréoles et  autres objets  de pouvoir,  et  parfois  le  fameux concombre,
marque de fabrique de Crivelli (fig. 19, 20, 21). 
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Fig. 19
Pietro Alemanno, Vierge à l'Enfant entre saint Sébastien et sainte Catherine, v. 1485-95, détrempe sur
bois, 197 x 160 cm. Ascoli Piceno, Pinacoteca Civica. DR
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Fig. 20
Carlo Crivelli, Vierge à l'Enfant entre saint Antoine abbé et saint Sébastien, v. 1476, détrempe sur bois,
panneau central 132 x 50 cm, panneaux latéraux 132 x 39 cm. Ascoli Piceno, Pinacoteca Civica. DR
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Fig. 21
Pietro Alemanno, Vierge à l'Enfant entre saint Sébastien et saint Côme, Sainte Lucie et Imago Pietatis, v.
1475-80, détrempe sur bois, panneau central 117 x 47 cm, panneau latéral 122 x 39 cm, lunette 57 x
100 cm. Montefortino, Pinacoteca Civica. DR
39 Qu’il s’agisse de traits stylistiques formant un agencement cohérent aux yeux des peintres
marchisans est montré par l’exemple d’un autre peintre, Lorenzo d’Alessandro de San
Severino. Comme une éponge celui-ci a absorbé au cours de sa carrière des styles très
différents, de Crivelli à Signorelli. Son tableau crivellesque, le Mariage mystique de sainte
Catherine (fig. 22), est l’un de ses meilleurs ; on y retrouve les brocarts dorés, les traits
anguleux, le concombre – qui disparaissent ensemble quand Lorenzo d’Alessandro passe à
un autre style. 
 
Génération Crivelli
Images Re-vues, 9 | 2011
28
Fig. 22
Lorenzo d’Alessandro, Mariage mystique de sainte Catherine, v. 1480-1500, détrempe et huile sur bois,
144,8 x 145,4 cm. Londres, National Gallery. DR
40 Mais le cas le plus évidemment frappant de cette ressemblance stylistique est celui du
propre frère de Crivelli, Vittore. La ressemblance est si criante que pendant longtemps les
historiens de l’art se sont battus pour attribuer tel retable non signé à l’un ou à l’autre. On
pense même qu’ils ont collaboré au moins une fois, dans le grand polyptyque de Monte
S. Martino (fig. 23), car les panneaux de ce retable, de plus ou moins bonne qualité, ont
été attribué tantôt au frère ainé, tantôt au cadet38. 
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Fig. 23
Carlo et Vittore Crivelli, Polyptyque, v. 1475-85, détrempe sur bois, 285 x 227 cm. Monte San Martino,
San Martino. DR
41 Évidemment ressemblance ne signifie pas similitude et on peut observer des différences
entre le style du maître et celui de ses suiveurs. Pietro Alemanno a le trait plus épais et
aime les aplats de couleur ; Vittore Crivelli fait les visages de ses personnages plus tristes
et développe des iconographies qui lui sont propres ; et il ajoute au concombre de son
frère  un  œillet  rouge  plus  personnel  (fig.  24).  Mais  le  fait  est  qu’on  assiste  à  un
phénomène d’assimilation stylistique très net, très circonscrit. Or on pourrait ramener ce
phénomène au modèle de la filiation : la ressemblance est le produit de la génération.
Crivelli insufflerait la semence stylistique à ses « enfants » de peinture. On pourrait le
comparer, toutes proportions gardées, à ce que décrit Vasari à propos de Giotto et des
giottesques : transmission stylistique du maître aux élèves dans le cadre de l’atelier, du
territoire, de l’aria florentine. On pourrait conclure qu’au nomadisme de la période de
formation,  où  prédominance  l’alliance,  succède  la  sédentarisation de  la  période  de
maturité, où prédomine la filiation. 
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Fig. 24
Vittore Crivelli, Vierge à l'Enfant avec anges, 1501, détrempe sur bois, 138 x 75 cm. Avignon, Petit Palais.
DR
42 Pourtant,  on  fera  ici  l’hypothèse  que  le  crivellisme  (diffusion  du  style  de  Crivelli  à
d’autres peintres du même territoire)  ne relève pas non plus d’une transmission par
filiation, mais bien plutôt par contagion, autre forme de l’alliance : il s’agit toujours d’un
accroissement par le dehors. Autrement dit, compte moins ici la ressemblance (dégradée)
entre le style des crivellesques et celui de Crivelli que le processus d’imitation par lequel
les  premiers  cherchent  à  se  hisser  au  niveau  du  second.  Ou encore :  à  l’idée  d’une
transmission d’un principe stylistique du haut vers le bas, analogue à la transmission des
caractères  spécifiques  du  père  au  fils  selon le  modèle  biologique  aristotélicien  de  la
filiation,  il  faut  préférer  l’idée  d’une  conformation  du  bas  vers  le  haut,  analogue  à
l’imitation valorisée et pratiquée dans les milieux monastiques, sur le modèle des saints
confesseurs.
43 *
44 « Qui  m’a  vu,  a  vu  le  Père »,  affirme  Jésus  dans  l’évangile  de  Jean  (15,  4).  Dans  les
interprétations  de  ce  passage  par  les  Pères  de  l’Église,  ressemblance  et  identité  se
confondent : le Christ est Dieu parce qu’il lui ressemble absolument39. En totale rupture
avec le platonisme qui imposait l’idée d’une dégradation nécessaire de l’image envers son
modèle, la théologie chrétienne affirme la possibilité paradoxale d’une image qui soit à la
fois différente et identique à son modèle : le Fils et le Père sont deux personnes mais ils
ont  la  même  nature  (ils  sont  Dieu).  On  retrouve  alors  le  principe  généalogique  de
ressemblance par filiation, poussé à son extrême limite.
45 Il  n’est  en  tout  cas  pas  applicable  à  l’être  humain,  même  saint.  Comme  le  dit
excellemment Alain Boureau, « La vie chrétienne enchaîne donc des séries de copies du
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récit dont la vie de Jésus est l’original. Mais l’imperfection nécessaire de chaque copie
empêche la duplication de l’événement, que prépare pourtant son évocation sans fin. »40.
Imperfection parce  que,  pour  les  Pères,  notamment  saint  Augustin,  depuis  la  Chute,
l’homme (à plus forte raison la femme) ne pouvait plus dire qu’il était « à l’image et à la
ressemblance  de  Dieu ».  Pour  reprendre  l’évêque  d’Hippone,  l’homme  erre  sur  terre
« dans la région de la dissemblance »41. Le moi chrétien est clivé entre ce qu’il est (une
image ratée) et le modèle qu’il cherche à être (une image conforme). Olivier Boulnois le
dit en une formule lapidaire : « Soi-même comme une image, telle pourrait être la définition
de l’anthropologie médiévale.42 » Au mieux, il ne pourra pas être pour lui-même, mais
devenir une image de Dieu aussi parfaite que le Christ. Aussi les professionnels de la foi –
les saints, puis les moines – n’auront-ils pour but existentiel que cette imitation. L’ascèse
du moine consiste moins à se « connaître soi-même », comme le voulait Socrate, qu’à
connaître sa faiblesse, à se reconnaître comme image imparfaite de Dieu, du Christ, et à
chercher à lui ressembler.
46 Cette logique, observable dans les Vies des Pères, les martyrs et les confesseurs des débuts
du christianisme, se trouve renforcée vers le XIIIe siècle en Europe occidentale. À partir de
cette époque en effet, au moment où apparaissent les ordres mendiants, c’est-à-dire au
moment où la vie urbaine et la voie laïque commencent à dominer l’ancienne société
féodale et que les monastères bénédictins, implantées au beau milieu des campagnes, sont
concurrencés par les couvents franciscains et dominicains, fondés dans les centres-villes,
on  observe  globalement  un  changement  majeur  dans  les  hagiographies :  des  saints
imitateurs du Christ, martyres admirables et faiseurs de miracles, on passe à des saints
imitables, modèles exemplaires de comportement pour laïcs dévots43. Le fidèle laïc veut
dorénavant être intégré à la vie religieuse et aborder de manière sensible le divin, le
mettre à sa portée intellectuelle et matérielle44. Les saints deviennent des modèles parce
qu’ils  imitent  eux-mêmes  le  Modèle.  La  Vie du  saint  est  généralement  une  vaste
entreprise typologique de concordance avec celle de Jésus ; les Évangiles fournissent un
certain nombre de topoi hagiographiques que le saint doit parcourir, les uns après les
autres, pour gagner sa place au Paradis. 
47 Ainsi, à en croire Alain Boureau, La légende dorée du dominicain Jacques de Voragine serait
construite  de  façon  à  établir  une  série  de  types  de  sainteté  limitée  que  les  saints
répèteraient, les uns et les autres, avec des variations dues à leur histoire particulière ;
répétition  continue  particulièrement  remarquable  quand   il  aborde  les  saints
contemporains, comme le fondateur de son ordre, Dominique, dont beaucoup d’épisodes
de sa vie seraient calqués sur celle d’Antoine Abbé, l’ermite légendaire45. Mais l’exemple
le plus évident d’une vie sainte consacrée tout entière à l’imitation de Jésus est constitué
par  saint  François.  Ses  hagiographes  successifs  n’auront  de  cesse  d’affiner  la
ressemblance46 :  épisode de la dénudation et du don du manteau à un pauvre (sur le
modèle de saint Martin), vie évangélique avec les premiers compagnons, invention de la
crèche à Greccio (ou comment rejouer la Nativité). Mais surtout, la vie de François est
encadrée par deux face-à-face avec l’image de Jésus : le Crucifix de San Damiano, qui lui
parle alors que François cherche encore sa vocation ; et le Séraphin du Mont Averne, qui
imprime les stigmates de la Passion sur le corps de François, enfin parvenu, à la fin de son
existence, à une ressemblance parfaite47. Toute la vie du saint d’Assise (et l’évolution des
différentes rédactions de sa vie) peut donc être lue comme un progrès dans l’imitation.
Par la suite, c’est saint François lui-même qui fera l’objet d’imitateurs, au sein de son
ordre. 
Génération Crivelli
Images Re-vues, 9 | 2011
32
48 Ainsi, il est facile de remarquer comment au XVe siècle, à un moment où dans le Nord de
l’Europe se répand le best-seller de Thomas a Kempis, l’Imitation de Jésus48, le mouvement
de l’Observance franciscaine a pensé sa propre histoire comme une imitation des origines
du  franciscanisme  (elles-mêmes  imitation  des  origines  du  christianisme)49.  Ce
mouvement, fondé au milieu du siècle précédent par Paoluccio Trinci50, réagissait contre
les franciscains « conventuels » à qui ils reprochaient leurs compromis avec le monde,
leur trop relatif  respect  de la  vertu de Pauvreté et  leur plus grand souci  des débats
théologiques que de l’âme des paroissiens51. L’Observance, qui veut retrouver l’esprit des
premiers  franciscains,  respecter  le  testament  de  saint  François,  connaît,  grâce  au
charisme de saint  Bernardin de Sienne (mort  en 1444,  canonisé  en 145052)  et  de  ses
disciples un succès rapide auprès des laïcs mais ne réussira pas à prendre le pouvoir au
sein  de  l’ordre  franciscain  (le  seul  pape  franciscain  du  XVe siècle,  Sixte IV,  était  un
Conventuel). L’entreprise hagiographique des Observants, autour de la canonisation de
saint Bernardin, des procès de béatification de ses disciples et des recueils de vies des
frères les plus remarquables de l’Ordre – comme les Fioretti ou la Franceschina – aura eu
pour but évident d’aider cette légitimation difficile de leur mouvement. 
49 Les  hagiographies  de  Bernardin  n’ont  de  cesse  de  l’assimiler  à  saint  François53.  Les
disciples de saint Bernardin suivront la même voie, avec leur propre maître, à l’instar de
Jacques de la  Marche,  né et  actif  dans la  région de Crivelli.  Développons un peu cet
exemple.  Les  relations entre les  deux franciscains sont  riches :  Jacques de la  Marche
accompagne  plusieurs  fois  Bernardin  dans  ses  prédications  itinérantes ;  il  le  défend
pendant les procès de 1427 à propos du culte du Nom de Jésus54 ; il prononce son éloge
lors de la cérémonie de canonisation, et plusieurs sermons sur lui ensuite55. Il est donc
admis que Jacques de la Marche est un « nouveau Bernardin »56 et, comme lui, une image
de François (et donc du Christ). Ainsi, selon son hagiographe, fra Venanzio da Fabriano,
fra  Giacomo  « fut  toujours  pauvre  et  méprisable  dans  la  façon  de  se  vêtir ;  dans  la
nourriture et dans chaque chose qu’il utilisait, brillait la pauvreté »57. Avant de mourir il
demandait qu’on le déshabille entièrement, pour qu’il soit enterré nu, « comme mourut
Jésus-Christ »58.
50 C’est  donc  à  une  véritable  « parenté  hagiographique »,  pour  reprendre  l’heureuse
expression de Chloé Maillet59, qu’on a ici affaire. Elle est indissociable de la structure des
ordres monastiques et de la vie au couvent : les « frères » sont tous égaux entre eux et
devant Dieu ; mais, dans le même temps, ils élisent un abbé ou un gardien qui devient leur
« père » et à qui ils doivent la plus parfaite obéissance (qui est l’une des trois vertus
fondamentales  de  l’ordre  franciscain).  La  construction  hagiographique  des  ordres
monastiques ajoute à ceci une dimension dynamique et historique : ce sont les meilleurs
moines ou frères qui deviennent naturellement les fondateurs, les abbés et les gardiens
des couvents et des monastères (puis, dans certains cas, les saints de l’ordre). Le « père »
monastique n’est pas seulement un primus inter pares, il est un modèle à suivre, une image
vivante  de  Jésus,  du Bon Pasteur,  auquel  les  moines sont  incités  à  se  conformer.  La
« famille » hagiographique ne fonctionne donc pas comme une famille  biologique,  où
riment descendance et ressemblance, puisque entre le saint et ses disciples, le gardien
d’un couvent et ses confrères, règne une dynamique ascendante d’imitation. 
51 C’est  seulement  de  loin,  de  l’extérieur,  qu’elle  est  assimilable  à  ce  qu’Alain  Boureau
nomme  une  « sainte  tribu »60 :  entre  le  saint  et  ses  compagnons  circule  un  « air  de
ressemblance » qui est le signe de leur élection divine ; la lignée du saint est conçue à
l’image des lignées aristocratiques, fondées sur des origines mythiques et sur des valeurs
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militaires (les « soldats du Christ ») ; et elle s’inscrit dans un territoire (le lieu d’activité
du saint, où généralement, on vénère ensuite ses reliques). En fait cette analogie avec la
noblesse est trompeuse : elle présuppose encore le modèle généalogique de la filiation ; et
elle sert surtout de légitimation historique des ordres monastiques à un moment où la
noblesse elle-même commence à être pensée en termes de transmission héréditaire61.
52 *
53 La  ressemblance,  dans  la  théorie  chrétienne,  n’est  donc  jamais  donnée :  elle  est  à
conquérir. C’est un travail sur soi : une conformation. Et si la ressemblance est un travail,
si  l’imitation  (de  Jésus)  est  une  quête  existentielle,  la  plus  noble  dans  l’esprit  du
christianisme, alors les spécialistes de l’imitation, les fabricants d’image, sont peut-être,
comme les moines, des guides dans cette démarche. Le culte des images est indissociable
du culte des saints, quasiment dès les origines du christianisme. Dans les débats byzantins
entre iconophobes et iconodules, la formule de Basile de Césarée justifiant le culte des
images sans pour autant l’assimiler à de l’idolâtrie s’est révélée la plus efficace et la plus
durable (c’est la plus reprise jusqu’au Concile de Trente) : « l’hommage rendu à l’image
remonte  au  prototype ».  Autrement  dit,  les  chrétiens  ne  vénéraient  pas  les  images
matérielles  en tant  qu’objets,  comme les  idolâtres,  mais  en tant  que représentations
fidèles des personnages sacrés ; les images n’étaient que des intermédiaires destinées à
les aider dans leurs prières. Le « prototype » que les images représentaient, c’était donc le
Jésus,  la  Vierge,  les  saints  historiques ;  mais  pour  les  peintres  d’icônes,  le  prototype
signifiait la première image, celle qui avait été produite en direct devant le modèle, et
qu’ils cherchaient à copier pour rester au plus près de celui-ci. Ce « conformisme » des
peintres d’icônes se manifeste surtout après la crise iconoclaste : Belting l’analyse comme
une prise de contrôle, par le pouvoir impérial, de l’image des saints, et donc de leur culte,
et une centralisation institutionnelle des modes valables de représentation62. 
54 En Occident, on le sait, une telle centralisation n’a pas lieu avant la Contre-Réforme ; en
conséquence  de  quoi  la  représentation  des  personnages  sacrés  paraît  beaucoup  plus
diverse  et  libre  pendant  le  Moyen  Âge.  Cependant,  c’est  dans  la  construction
hagiographique elle-même que se manifeste un certain conformisme – surtout quand le
saint appartient à un ordre monastique.  Quand de nouveaux saints sont canonisés,  il
apparaît  tout  naturel  que  leurs  images  matérielles  portent  autant  le  tracé  de  leur
apparence singulière que la marque de l’imitation du modèle de leur « sainte tribu ».
Daniel Arasse, dans ses études sur l’image de saint Bernardin de Sienne, a bien analysé le
phénomène63.  Il  se  reproduit  avec  les  Observants  de  la  génération  suivante.  C’est  là
qu’intervient Crivelli. Car c’est un spécialiste de l’image hagiographique franciscaine. Il
exécuta deux prototypes d’images de franciscains morts en odeur de sainteté dans la
Marche d’Ancône : Jacques de la Marche et Gabriele Ferretti d’Ancône. 
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Fig. 25
Carlo Crivelli, Bienheureux Jacques de la Marche, 1477, détrempe sur bois, 195 x 61 cm. Paris, Musée du
Louvre. DR
55 Le B. Jacques de la Marche du Louvre, signé et daté de 1477 (fig. 25),est la première image
connue du frère mineur, mort en 1476. Le culte du bienheureux Jacques était important à
Ascoli, où il avait fait ses études et avait séjourné de nombreuses fois. Le frère Jacques
étant mort à Naples, à défaut de corps, les franciscains d’Ascoli voulurent une image de
substitution.  Les  petits  donateurs  agenouillés,  en  prière,  aux  pieds  du  bienheureux,
indiquent sans doute une commande privée, un tableau votif. Mais l’image servit de point
de départ à une tradition iconographique locale vivace64. Crivelli peignit plusieurs fois le
frère mineur, notamment dans la pala de Lisbonne(fig. 26): représentant une Vierge de
Miséricorde, ce retable, peint en temps de peste, ornait la chapelle spécialement construite
par la Commune d’Ascoli et le Tiers ordre franciscain à la SS. Annunziata ; œuvre votive
qui montrait que si Jacques de la Marche était devenu le nouveau saint patron d’Ascoli,
Crivelli était devenu son peintre officiel. Or, pour « inventer » la figure du bienheureux
Jacques, Crivelli s’est inspiré des représentations de saint Bernardin (fig. 27). L’imitation
spirituelle  passe,  dans  les  images  de  Crivelli,  en  imitation  physique :  même  figure
ascétique, même maigreur, même symbole, le médaillon du Nom de Jésus, dont Jacques de
la Marche, comme les autres disciples du saint siennois, avait fidèlement repris l’usage65. 
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Fig. 26
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Fig. 27
Antonio Vivarini, Saint Bernardin de Sienne entre saint Antoine abbé et saint Louis de Toulouse, 1451-56,
détrempe sur bois. Venise, S. Francesco della Vigna. DR
56 Ancône est la ville la plus importante et la plus riche de la région. Elle a le statut de la « 
libertas ecclesiastica », et les familles qui la dirigent sont anciennes et puissantes. Parmi les
principales, les Ferretti,  qui compta dans ses rangs, au Quattrocento, un représentant
majeur de l’ordre franciscain : fra Gabriele (mort en 1456)66. Celui-ci suscitera un culte
local,  qui  culminera avec sa béatification en 1753.  Le tableau de Crivelli,  la Vision du
B. Gabriele  Ferretti  (fig.  28),  est  probablement  une  commande  due  au  neveu  du
bienheureux, Bernardino Ferretti, gardien du couvent fondé par son illustre oncle. Celui-
ci désirait orner son tombeau nouvellement érigé, après approbation papale et une série
de travaux d’embellissement du couvent et de l’église, en grande partie financés par la
sœur  de  Bernardino67.  Le  tableau  de  Crivelli  devait  servir  tout  simplement  d’image
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Fig. 28
Carlo Crivelli, Vision du bienheureux Gabriele Ferretti, v. 1489, détrempe et huile sur bois, 141 x 87 cm.
Londres, National Gallery. DR
57 Le portrait  qu’en fait  Crivelli,  dans  le  tableau qui  devait  surmonter  son tombeau,  le
montre dans l’attitude significative du mystique : l’extase devant une vision de la Vierge.
Or la représentation d’un franciscain, en pleine vision de la Vierge, est très rare à cette
époque. Un autre tableau cependant a pu servir de précédent : c’est un retable (fig. 29),
peint par Giacomo da Recanati,  qui représente la Vierge à l'Enfant dans une mandorle
entourée de saints et avec, agenouillé devant elle, le bienheureux Pietro da Monticello
(re-baptisée Treia), à moins qu’il ne s’agisse du bienheureux Corrado d’Offida68. La donnée
narrative est beaucoup moins présente dans ce tableau que dans celui de Crivelli :  on
aurait plutôt affaire à une Vierge en trône, que l’on aurait remplacé par une mandorle,
avec un donateur auquel se serait substitué le bienheureux. 
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Fig. 29
Giacomo da Recanati, Vision du bienheureux Pietro da Treia ou Corrado d’Ofﬁda, v. 1440-45, détrempe
sur bois, 233 x 202 cm. Treia, Collegiata. DR
58 On sait par un récit des Fioretti69que fra Corrado d’Offida (mort en 1306) est l’un des seuls
franciscains connus qui ait précocement bénéficié d’une telle vision de la Vierge. Il aurait
vu  la  Vierge  lui  apparaître  près  de  Forano (Appignano aujourd’hui),  dans  le  diocèse
d’Osimo, « espionné » par son compagnon Pietro da Monticello. Le tableau de Giacomo da
Recanati fut peint pour la chapelle de la « Madone des anges »,  édifiée à l’endroit de
l’apparition70. Or la tradition locale veut que fra Corrado soit passé au couvent d’Ancône,
y  ait  laissé  son  empreinte  spirituelle,  celle  d’un  courant  rigoriste  orienté  vers
l’anachorétisme et le mysticisme71. Les Fioretti sont le texte de référence de l’Observance,
qui  consacre  plusieurs  chapitres  aux  « Spirituels »  de  la Marche  d’Ancône,  dans  un
contexte polémique avec les conventuels72. Tel est donc peut-être le modèle spirituel de
Gabriele Ferretti : une pratique monastique où la prière assidue, la dévotion à la Vierge,
orientent  plus  le  moine  vers  le  mysticisme  que  vers  la  prédication  ou  les  charges
publiques.  D’ailleurs  fra  Gabriele  est  aussi  connu  pour  avoir  refusé  la  mission
d’évangélisation de la  Bohême que lui  proposait  le  pape.  Pour le  dire brièvement,  la
sainteté  du  bienheureux Gabriele  ne  s’exprimait  pas  par  la  prédication,  mais  par  sa
capacité  à  avoir  des  visions,  à  l’instar  de  son probable  modèle,  Corrado d’Offida.  Le
tableau de Crivelli construit, par l’image, la même généalogie locale.
59 Dans le milieu religieux qui commandait ses tableaux à Crivelli, la logique hagiographique
de l’imitation était pleinement opératoire. La communauté des moines se fonde autour
d’un modèle auquel chacun de ses membres s’identifie. Mais est-il pertinent, du point de
vue de l’histoire sociale, de l’appliquer à un groupe laïc (les crivellesques), et même, un
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groupe informel, qui n’apparaît que par la comparaison stylistique et non par l’existence
d’archives indiquant une administration, une vie de groupe ? 
60 *
61 D’abord,  il  faut  remarquer  que  le  principe  d’imitation  grégaire,  évident  dans  les
communautés monastiques,  s’élargit, aux XIVe-XVe siècles, aux communautés laïques. Je
parle des groupes de pénitents qui, de procession en procession, se flagellent en public,
surtout dans les moments de crise comme pendant la Peste Noire ou le Grand Schisme au
XIVe siècle ;  je parle des confraternités qui se multiplient depuis le XIIIe siècle jusqu’à
devenir une organisation sociale banale au XVe siècle : tout le monde fait partie d’une
confraternité, celle de l’église de sa paroisse, celle de son quartier, celle de sa corporation
73. Ce à quoi il faut rajouter aussi les Tiers ordres, c’est-à-dire les groupements de laïcs
intégrés aux ordres mendiants, qui se répandent à partir du XIVe siècle, sans avoir été
prévus dans les règles fondatrices74. Les sœurs et les frères du Tiers ordre bénéficiaient
par contiguïté des prières, de la dévotion des moines, en échange de donations régulières
(ou  de  promesse  de  legs  post  mortem).  Par  exemple,  à  la  SS. Annunziata  d’Ascoli,  la
chapelle votive consacrée à Jacques de la Marche en 1486 était entretenue par les sœurs
du Tiers ordre franciscain75.  Ceci explique que dans le tableau de Crivelli,  la Vierge de
Miséricorde  (fig.  26),  qui  ornait  le  maître-autel  de  la  chapelle,  les  femmes  soient
représentées à droite de la Vierge, et non à gauche, comme d’ordinaire : probablement
que les sœurs contribuèrent en bonne partie au paiement du tableau. 
62 Cette  multiplication  des  communautés,  basées  sur  un  modèle  religieux,  où  chaque
membre du groupe est lié par le sentiment de faire partie d’une même famille, imite le
même modèle identificatoire, est typique d’une époque, d’une société qui développe un
ethos immanentiste, privilégiant la proxémie des rapports affectifs entre ses membres.
C’est  du  moins  ce  qui  ressort  de  la  lecture  de  Michel  Maffesoli.  Celui-ci  appelle
« tribalisme » un fonctionnement de la  société par groupes réduits  qui  trouvent leur
cohérence, leur identité, autour d’un chef (par exemple le leader charismatique d’une
secte, ou bien une chanteuse avec ses fans). La vénération du chef et la volonté de lui
ressembler font fonctionner ces groupes. Maffesoli, qui analyse un tel tribalisme dans les
sociétés  occidentales  contemporaines,  voit  dans  ce  phénomène  la  dissolution  de
l’individualisme  dans  le  communautarisme76 et  la  baisse  d’importance  de  facteurs
identitaires généraux et abstraits de cohésion sociale du type la Patrie ou les Droits de
l’Homme, un besoin de repli identitaire sur un terrain mieux connu, plus restreint (la
communauté, au sens du communautarisme), une façon de concevoir l’éthique sociale
non en fonction d’un droit moral général, mais de la satisfaction de besoins personnels :
« […] on est confronté à un primum relationis, c’est-à-dire qu’au-delà ou en deçà de
l’idéal, de l’idéologie, de la science, du service public, de la démocratie, sans parler
d’autres valeurs plus particulières comme le socialisme, le libéralisme, le marché, le
social,  ou  tant  d’autres  entités  que  l’on  mettra  en  avant  pour  légitimer  une
pratique, ce qui va prévaloir c’est l’implacable loi tribale qui façonnera la pensée et
l’action en fonction de l’appartenance groupale autour d’un héros éponyme77. »
63 Maffesoli voit dans cette conception sensible, émotionnelle, du social, une certaine forme
de religiosité : on ne vénère pas un dieu lointain qui promet la jouissance pour plus tard,
mais des dieux locaux, des « dieux immanents », en chair et en os78.  
64 On voit alors pourquoi la société crivellesque relève du fonctionnement tribal analysé par
Maffesoli. Crivelli a pu tellement influencer la société des peintres de son environnement
immédiat car il faisait office de chef de secte ; il suscitait la même vénération auprès de
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ses collègues et disciples que celle qu’il voulait lui-même produire sur les spectateurs de
ses tableaux. 
65 Un autre point permet de compléter le tableau comparatif de la « tribu » contemporaine
analysée par Maffesoli et de la société crivellesque. Pour le sociologue, le fonctionnement
tribal des groupes sociaux, où l’affectif l’emporte sur le moral, favorise l’analogie avec le
corps : ces tribus sont comme des organismes, des « corps sociaux » où chaque membre
pense appartenir à un tout vivant. Or, au XVe siècle, une métaphore du corps social est
pensée et utilisée couramment : le corps mystique. 
66 Depuis  le  XIIe siècle,  cette  métaphore  paulinienne  est  devenue  importante  dans  les
discours  politiques  de  l’Église  et  des  États  laïcs,  destinée  à  figer  dans  un  ordre
transcendantal la hiérarchie sociale et à justifier ainsi la domination de ceux qui exercent
le pouvoir79. Mais du temps de Crivelli, l’idée du corps mystique s’est étendue à tous les
niveaux  de  la  société.  Un juriste  du  XVe s.  distingue  ainsi  cinq  corps  mystiques  qui
s’emboîtent :  le  village,  la  ville,  la  province,  le royaume et  le  monde ;  chez un autre
auteur, le peuple lui-même devient un « corps mystique »80. Comment dire autrement que
l’existence collective est  pensée comme unie par un lien sacré,  comment mieux dire
l’union  de  la  vie  mondaine  et  de  la  vie  spirituelle ?  Ce  « corporatisme »  ou
« corporéisme »81 se déploie à de multiples échelles :  l’individu fait  toujours partie de
plusieurs  groupes,  la  famille,  le  corps  de métier,  la  « corporation »  au sens  strict,  la
confrérie,  le  quartier,  etc.,  jusqu’au  sur-groupe  que  constitue  le  Corps  Mystique  par
excellence, l’Église82. Les fêtes politico-religieuses qui jalonnent la vie de la cité peuvent,
de ce point de vue, être considérées à la fois comme des occasions pour chaque groupe
social  de  (se)  manifester  (les  processions  manifestent  visuellement  un classement  du
corps social en membres communautaires bien distincts) et un moyen de solidifier, de
façon plus général, le lien social qui soude l’ensemble de la communauté83. 
67 Bien sûr, la famille constitue un groupe privilégié dans cette organisation sociale, dans la
mesure où les  rapports  généalogiques et  les  jeux d’alliance créent  de puissants  liens
affectifs. Mais la « famille » italienne, au XVe siècle, a plus de parenté avec la gens romaine
qu’avec la famille nucléaire moderne : elle comprend également tous les serviteurs, les
employés, les relations de travail, bref toute la « clientèle » qui gravite autour du noyau
familial84. Et par ailleurs, la famille est un clan politique qui, dans le régime oligarchique
des  communes,  est  un soutien plus  qu’indispensable  pour  accéder  au pouvoir  ou s’y
maintenir85. Le clan familial, structure dominante dans l’Italie du Quattrocento, est bien,
écrit Jacques Heers, une « tribu », au sens de Maffesoli :
« Les hommes appartiennent avant tout à leur tribu ; ils en attendent, pour les uns,
un surcroît de puissance, pour les autres, une protection et des secours. En tout cas,
voici un exemple frappant et indiscutable de groupes sociaux, ayant une vie propre,
maintenus et solidaires par quantité de liens de toutes sortes et en particulier par
une véritable cohabitation à l’intérieur de la ville, unissant souvent leurs efforts,
gardant conscience d’une certaine communauté spirituelle ; ces groupes comptent à
la fois des grands seigneurs fonciers, guerriers et politiques, des riches marchands
ou banquiers, des petits négociants, des hommes de peu, des esclaves affranchis et
des pauvres mêmes86. »
68 On comprend qu’Alberti fasse de la famille à la fois le garant de la prospérité économique
et le synonyme de la république87. Ainsi le pouvoir politique, autrefois communal, est-il
confisqué par des familles un peu partout en Italie – familles qui au départ ne sont pas en
situation  sociale  de  gouverner :  des  marchands  (les  Médicis88),  des  mercenaires  (les
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Sforza) ;  même le  pouvoir  pontifical  tend à  devenir héréditaire,  c’est  le  triomphe du
népotisme (de Sixte IV à Léon X, en passant par les Borgia père et fils)89.
69 L’assimilation de la tribu sociale au corps mystique oblige donc à s’écarter d’une idée
strictement biologique du corps. Dans le Corps Mystique, la tête (le chef) est aussi le corps
lui-même, à l’instar du Christ : chef de l’Église et corps de l’Église, dans la mesure où les
fidèles, incorporant l’eucharistie, se fondent dans le Christ. Allons jusqu’au bout de notre
idée : Crivelli aurait donc, toutes proportions gardées, dans la corporation informelle des
peintres  de la  Marche d’Ancône le  rôle  du Christ  dans l’organisme chrétien,  dans  la
théologie du corps mystique : il le dirige et le constitue stylistiquement. 
 
Le corps mystique de l’artiste
70 Ainsi, chez les artistes comme chez les religieux, apparaît une forme de parenté hybride,
une filiation non généalogique, non biologique, où la ressemblance n’est pas subie mais
où elle est désirée ; où l’imitation ne produit pas seulement une duplication du même,
mais un écart, puisque imiter un modèle est une manière de se différencier de soi. En
rabattant l’imitation sur la ressemblance, en les opposant unilatéralement à la différence
et au devenir, Deleuze et Guattari se simplifiaient un peu trop la tache. Le cas Crivelli
montre qu’il ne suffit pas d’opposer la filiation et l’alliance pour comprendre la création :
il faut distinguer plusieurs formes de filiation et d’alliance. Sous un certain angle, celui de
la création crivellesque par exemple, alliance et filiation peuvent se prolonger l’une dans
l’autre, quand l’alliance génère une bande, une tribu, une famille artistique ou spirituelle. 
71 Un  petit  tableau  de  Crivelli  pourrait  s’interpréter  comme  l’allégorie  de  la  bande  de
Crivelli et des crivellesques, rapports pensés par analogie avec ceux qu’entretiennent les
moines et leur abbé, les saints et le Christ. Un tableau qui représente une Cène mais qu’on
pourrait surnommer « La tribu Crivelli » (fig. 30). 
 
Fig. 30
Carlo Crivelli, Cène, 1482, détrempe et huile sur bois, 26,7 x 75,3 cm. Montréal, Museum of Fine Arts.
DR
72 D’après ses dimensions, il devait faire partie du polyptyque de S. Domenico à Camerino
(1482), dont on connaissait les deux panneaux de prédelle latéraux, mais pas celui du
centre. Une Cène dans la prédelle d’un retable, rien de plus normal au Quattrocento : la
messe n’est-elle pas un rappel du premier repas eucharistique ? En revanche, anormal est
l’objet que tiennent plusieurs apôtres. Un objet vert en forme de tube. Un concombre ? Et
pourquoi pas : devant Jésus se trouve un petit bol rempli de fenouils ; d’autres apôtres
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coupent du salami ou du pain, d’autres préfèrent boire. Un apéritif, en somme. Voilà le
concombre crivellesque intégré au repas eucharistique : un apôtre à l’extrême gauche le
goûte, son voisin le tient dans la main, comme s’il attendait la réaction du premier avant
de se lancer ; de l’autre côté, un apôtre ressemblant à saint Paul lui-même tend à son
voisin un concombre en le regardant fixement, l’air de dire : ils sont bons, tu verras. Mais
ce n’est pas cette ambiance sympathique et méridionale qui m’intéresse ici. C’est ce que
fait Crivelli, en plaçant « son » concombre entre les mains des apôtres, comme s’ils se
partageaient  non  plus  le  pain,  le  corps  du  Christ,  mais  le  corps  du  peintre.  Très
discrètement, comme pour lui-même (car les spectateurs de l’époque ne pouvaient voir
que difficilement un détail aussi minuscule, derrière tous les objets posés sur l’autel),
Crivelli offre aux apôtres – aux spectateurs, à ses collègues peintres – son objet fétiche, la
métonymie  de  son corps,  c’est-à-dire  son art,  à  l’instar  du Christ  qui  offre  lui  aussi
métonymiquement le  pain à la  place de son corps.  La relation entre le  peintre et  le
spectateur  s’en  trouve  sacralisée.  Ce  panneau  curieux  semble  dire :  Crivelli  est  à  la
peinture ce que le Christ est à la divinité : il en est l’incarnation.
73 *
74 Dans  l’histoire  des  progrès  du  statut  de  l’auteur,  du  développement  du  « culte »  de
l’artiste, on aurait tort de négliger Carlo Crivelli et ce que représente sa peinture : un
maillon entre l’époque de l’image et l’époque de l’art, entre la dévotion suscitée par le
charisme du saint et l’admiration provoquée par l’aura de l’humain créateur. 
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RÉSUMÉS
Étudier la peinture et la carrière de Carlo Crivelli du point de vue de la parenté se révèle riche de
perspectives.  En  prenant  comme  point  de  départ  l’interprétation  formulée  par  Deleuze  et
Guattari  de  l’alliance  comme  forme  de  création,  on  cherche  à  repérer  comment  Crivelli  a
effectivement élaboré son style par alliage ou hétérogenèse. Mais Crivelli a lui-même suscité une
« famille », celle des crivellesques, ces peintres qui ont imité son style pendant une trentaine
d’années.  Pour  comprendre  ce  phénomène,  un  autre  modèle  s’impose :  celui  de  l’imitation
religieuse, de la « parenté hagiographique » ou de la « sainte tribu ».  
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Studying Carlo Crivelli’s painting and carrier focusing on kinship appears full of perspectives.
Starting from the interpretation formulated by Deleuze and Guattari about alliance as a form of
creation,  I  try  to  analyse  how  Crivelli has  actually  elaborated  his  style  through  affinity  or
heterogenesis. But Crivelli has himself aroused a « family », the crivelleschi : these painters who
imitated his style during around thirty years. In order to understand this phenomenon, we need
another model: religious imitation, « hagiographic kinship » or « holy tribe ». 
INDEX
Index géographique : Italie
Index chronologique : XVe siècle
Keywords : alliance, Carlo Crivelli, filiation, Gilles Deleuze, hagiography, imitation, Marca di
Ancona, painting, resemblance
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